Để Em Cưa Anh Nhé

Có lần, tôi đã rất bực mình sau khi phát hiện ra chuyện ấy và trách mẹ: “Còn đầy thịt nạc đây sao mẹ không ăn mà cứ ăn mỡ thế! Nhỡ mang bệnh vào người thì sao?”.

Mặc kệ tôi nhăn mặt trách, mẹ vẫn giằng ăn những thứ thừa thãi như thế, rồi khăng khăng nói rằng đó là thói quen của mẹ, mẹ thích như thế, tôi đừng xen vào…

Đấy… Mẹ cứ cứng đầu thế… Tôi không sao khuyên được, cho đến ngày cơn sét giáng trời đánh xuống. Mẹ lên cơn đau bụng quằn quại, mặt tôi như tái dại đi khi bác sĩ báo tin mẹ bị viêm ruột thừa cấp tính. Lúc chờ mẹ trong phòng mổ, tôi đã cố gắng giữ mình thật mạnh mẽ… Bởi vì lúc đó tôi là trụ cột, không có bố, cũng chẳng có ai… Một mình gánh cái trách nhiệm làm chủ gia đình, lo cho mẹ nằm viện, lo cho em ôn thi đại học. Tôi không khóc. Tuyệt đối không để người ngoài thấy vẻ ngoài yếu đuối của cái Mai… Vậy mà… lúc đi lấy thuốc cho mẹ, tôi vẫn phải trốn vội đi vào một góc khuất nơi gầm cầu thang, khóc ngặt nghẽo, mọi thứ trước mắt cứ dần nhòa đi không sao kiểm soát được. Càng nghĩ càng thương mẹ, lại phải tự đấm ngực nhắc mình phải kiên cường. Lúc đứng dậy bước ra khỏi gầm cầu thang cũng là lúc tôi kìm cho nước mắt phải lắng xuống, hong khô nó bằng gió trên mỗi bước chân tôi đi. Kể từ ngày đó, tôi gần như trở thành trụ cột thứ hai của gia đình.

Những ngày ở trong bệnh viện, nhìn hơi thở mẹ yếu ớt xanh xao, khuôn mặt buồn phiền nhưng ánh lên nét dịu hiền hiếm có ở người phụ nữ cực kỳ nóng tính là mẹ tôi, lòng tôi đau thắt. Mẹ thấy không? Con đã nhắc mẹ không được ăn mỡ và những thứ ôi thiu rồi mà… Tại sao mẹ cứ gàn con chứ? Để rồi lâm đến nước này đây!

Tôi trách mẹ mà không kìm được nước mắt của mình, lúc ấy chỉ mong mẹ có thể khỏe mạnh, ít nhất thì cũng đủ sức mà mắng vào mặt tôi, cho tôi vài cái bạt tai để tôi biết mẹ còn sức mà cử động. Kể từ ngày đó, mẹ cũng chịu khó nghe những lời mà tôi khuyên hơn. Mẹ chịu để yên cho tôi giành ăn mỡ hay gặm xương, bởi vì tôi khỏe. Bản thân tôi cũng thấy may mắn vì mình có một cơ thể rất khỏe mạnh. Tôi ít khi ốm lắm! Và có thể vừa làm việc vừa đi học quần quật như một con trâu vật vậy…

Còn nhớ hồi tôi học hết lớp 12, lúc ấy tôi thi trượt đại học. Thật ra có lẽ sẽ không trượt nếu như tôi chịu khó thi khối C theo như mẹ đã đăng ký ngay từ lúc đầu, nhưng tôi bướng lắm. Tôi đam mê mỹ thuật, tôi yêu thời trang! Và tôi quyết tâm tự ý thay đổi tất cả hồ sơ vào phút chót. Tôi bước đến cổng trường thi, dán giấy, pha màu khi mà trong đầu chưa hề có chút kiến thức cơ bản nào… Thế là tôi trượt, như một điều hiển nhiên!

Hì! Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên về điều ấy… Không học làm sao tự nhiên mà giỏi được? Nhất là khi tôi lại chẳng có tiền để mà đi học thêm. Nhưng mẹ tôi thì thất vọng vô cùng! Tôi không biết lúc đó mẹ có thật sự ghét tôi không mà bà đã đay nghiến tôi như thế này: “Không nghe lời tao đời mày chỉ có nước xuống địa ngục! Từ nay đời mày, mày quản. Tao không lo cho nữa!”.

Bà nói là làm, kể từ ngày đó, bà không lo cho tôi thật. Không cho tôi một đồng một cắc nào hết. Tôi đi làm, kiếm được tiền thì tôi hưởng. Tôi ốm cũng chẳng ai lo, ho càng chẳng có người chăm sóc. Nhiều lúc quá bận rộn, mọi thứ quay cuồng khiến tôi kiệt quệ, chỉ muốn ngất lịm đi trong một thời gian ngắn để không phải suy nghĩ gì về cái cuộc sống bộn bề này nữa… Nhìn tôi tiều tụy là vậy, nhưng mẹ chỉ lườm và nói: “Mày đang làm trò à? Cái loại trâu bò như mày thì làm gì biết mệt!”.

Bạn biết không… Tủi thân lắm… Cảm giác những giọt nước mắt lạnh ngắt cứ lăn dài trên thái dương rồi thấm nhuần xuống nền gối… âm ẩm suốt cả đêm khi tôi nằm thở thoi thóp như thế…

Những lúc đó, tôi đã nghĩ là mẹ không thương tôi. Cũng nhiều lần tự hỏi: “Mẹ ơi! Liệu con có phải là con ruột của mẹ. Bạn bè con chúng nó được mẹ yêu thương lắm! Nhưng… tại sao mẹ lại đối xử với con tàn nhẫn như thế này?!”…

Ghen tị- chính là cảm giác lúc tôi sang nhà bạn bè chơi. Ghen tị- khi mẹ đối xử với em trai tôi hoàn toàn khác biệt.

Nhưng tôi không biết, mẹ vẫn lặng lẽ đi mua thuốc cho tôi uống. Mặc dù bà vứt thẳng vào mặt tôi như thể bố thí vậy! Thật ra càng lớn, tôi càng nhận ra một điều rõ ràng là… không phải bà không thương chúng tôi. Mẹ nào mà chẳng thương con? Tôi thấm câu ấy lắm! Quan trọng là cách thể hiện của mỗi người khác nhau thôi.

Có thể mẹ tôi nóng tính, cục cằn, thậm chí còn hay nói tục nữa. Nhưng mẹ vẫn là mẹ của chị em tôi. Con cái thì không có quyền chọn lựa cha mẹ. Vậy nên tôi lại càng không thể đòi hỏi mẹ phải dịu hiền hay nhẹ nhàng như những người mẹ khác. Mẹ vẫn yêu thương chúng tôi- theo một cách riêng biệt. Và càng lớn, tôi càng dễ dàng chấp nhận cách thể hiện ấy… cho dù đôi lúc nó vẫn làm tôi cảm thấy hơi nhói lòng và tủi thân.

Càng lớn, tôi càng gần gũi với mẹ hơn. Vì đi làm, cũng bắt đầu phải tự lo những gánh nặng cơm áo gạo tiền. Đi làm không còn chỉ là để lo tiền ăn tiêu, tiền đóng học cho riêng mình nữa. Còn là góp chung với mẹ, đỡ thêm cho mẹ vào những ngày lễ tết. Thật sự cảm giác được làm một phần trụ cột thứ hai của gia đình, tôi vui lắm! Gia đình tôi vốn không có đàn ông, chỉ có duy nhất một cậu em trai. Nhưng nó rất trẻ con. Dù ăn nói khá già dặn, sắc sảo, nhưng thật ra nó vẫn rất, rất trẻ con. Nó thấy tôi đi làm cực khổ mà không muốn bươn trải. Nói rằng trước sau chẳng phải đi làm? Vậy chờ khi nào tốt nghiệp đại học sẽ làm đúng cái nghề mình theo đuổi là được rồi. Cần gì phải hôm làm lễ tân, hôm làm PG, hôm làm bồi bàn, học hỏi nhiều ngành nhiều nghề cho mất thời gian như tôi làm cái gì?

Cậu em của tôi vẫn con non nớt lắm… Nhưng tôi thương nó, vì bố tôi xa nhà từ lúc nó mới sinh ra. Ít ra thì tôi cũng được sống cùng với bố trong hai năm đầu tiên của cuộc đời, chứ không như nó. Có thể, cũng chính vì điều đó mà nó không hận ông nhiều như tôi, không thù ông dai như tôi. Ngày ông trở về là bốn tháng trước, khi đó ông đột ngột xuất hiện sau khi tôi tan ca làm vào lúc 12 giờ đêm- tại một nhà hàng karaoke ngay ngoài đường Kim Liên Mới. Các bác giúp tôi lén lút gặp bố. Chẳng hiểu sao lúc các bác cứ úp mở, tôi đã ngầm đoán ra sự thật…

Rồi sự thật ấy như vỡ vụn khi tôi nhìn thấy người bố đã bỏ xa gia đình từ mười tám năm trước. Cảm xúc lúc ấy chẳng biết phải nói thế nào… Một chút hận, một chút đắng, một chút vui…Hòa trộn, khó tả, đau đớn… và lặng lẽ. Tôi không khóc mà cũng chẳng cười. Chẳng gì hết! Hình như chính bởi vì tôi đã tự tập cho mình khoác lên cái vỏ bọc mạnh mẽ… Nên cho dù có đứng trước sóng gió ra sao, tôi vẫn cười được. Nụ cười giả tạo của tôi trông “đáng tin” lắm!

Ông nhìn tôi cười mà lòng cũng khẽ thắt lại. Tất nhiên, tôi không nhận bố, em trai tôi lại càng không. Em trai tôi- một thằng bé sống cực kỳ nội tâm đã phải mở miệng nói rằng: “Có quen biết gì với nhau đâu mà phải giận? Biến đi!”.

Thế nhưng, sau bốn tháng, giờ đây nó còn chấp nhận ông ấy dễ dàng hơn tôi. Bản thân tôi thì vẫn chưa, tất cả những gì tôi thể hiện… như là gọi bố, như là cười nói thân thiện… chỉ là giả dối. Giả dối- như đó vốn là thói quen mà cuộc sống đã dạy cho tôi phải vậy. Không tin được ai thì buộc phải giả dối thôi…

Tin người là thiệt mình! Tôi học được điều đó sau khi đã nếm trải quá nhiều quả đắng sau suốt bốn năm đi làm. Gặp đủ loại người, bị lừa phỉnh bằng mọi công thức cuộc sống. Con người vốn vẫn thế, xử bạc với nhau như thế! Vậy nên nếu không tin ai, cũng không nhất thiết phải thể hiện thái độ thẳng tuột ra ngoài mặt, cứ lặng lẽ mà đề phòng thôi. Biết đâu trong cuộc sống có ngày lại phải tựa vào nhau? Mọi mối quan hệ nếu đã quen biết cũng đều là dựa trên cơ duyên trời định cả. Chỉ có điều là nghịch duyên hay hợp duyên mà thôi. Tôi vẫn cứ tin như thế…

……..

Ngồi ăn lặng lẽ trong căn phòng nhỏ, những miếng cơm này thật khó nuốt. Chẳng hiểu sao dạo này tôi hay suy nghĩ nhiều thế. Nghĩ về quá khứ, rồi lại nghĩ về tương lai. Tương lai bất ổn, học một cái ngành mạo hiểm, cần nhiều tiền và sự quen biết…mà tôi thì lại chẳng có gì trong cả hai. Thế nên tôi càng cần phải nỗ lực hết sức. Nỗ lực ngay từ bây giờ không phải vì hiện tại, mà quan trọng là lo lắng cho tương lai.

Sau khi ăn gần hết bát cơm thứ hai, mẹ tôi mới lạch cạch mở cánh cửa sắt, hồ hởi trở về. Chắc bà vừa đi tập thể dục buổi tối. Từ khi bố về, bà bắt đầu biết lo lắng cho sức khỏe hơn. Thật ra phần nhiều cũng vì bố tôi chê mẹ béo nhiều quá nên bà tự ti!

Bạn biết không? Nhà tôi buồn cười cực! Bố và em trai tôi body chuẩn lắm! Cả hai người đều hăng say tập thể hình. Em trai tôi có body rắn chắc như các anh chàng 2PM ý! Còn người bố tôi thì cứng cáp đến nỗi lấy búa đập vào cũng không sao. Có lần, bố dở chứng lên gọi tôi và Quân đến lấy dao chém vào bụng, hoặc dùng hết sức để đấm bố xem có sao không…

Có… rất là sao trăng lấp lánh đấy… Tay tôi sưng vù… bụng gì mà rắn như đấm phải đá vậy! Thế mà tôi vốn vẫn cứ tự tin vì mình rất khỏe cơ! Tôi khỏe một cách kì lạ, cơ thể tôi cũng rắn chắc hơn hẳn bọn con gái khác. Mặc dù nhìn ngoài thì khá sồ sề.

Chính vì thế mà dù rất ức nhưng tôi cũng chẳng bao giờ dám bật. Có phải ông thử để cho tôi đánh cũng là một cách “dằn mặt” khéo léo không vậy! Hu hu.

À! Quay lại thực tại nhé! Mẹ tôi trở về, gương mặt phấn khởi lắm. Kể ra thì từ hồi bắt đầu học theo bố tôi đi tập thể dục buổi tối đến giờ, mẹ tôi khỏe hẳn ra! Tâm lý thoải mái và không còn hay nổi nóng như trước. Tôi cho đó là một điều tích cực mà ông mang lại.

-Mai ơi! Dạo này mẹ bắt đầu ra công viên tập đu xà giảm cân đấy!

-Mẹ cẩn thận kẻo sập xà của người ta là không đền được đâu đấy nhé!

-Mày cứ vớ vẩn! Người tao hơi bị chuẩn rồi đấy nhé! Còn lâu mới sập!

-À mà mẹ bảo này, dạo này ở ông viên mẹ thấy có thấy thằng body chuẩn cực…

Tôi mặc kệ, mấy thằng body chuẩn trong mắt mẹ chắc là ngực to bụng phệ là cùng chứ gì. Giả vờ như câm điếc, tôi vẫn cắm cúi ăn cơm.

-Ngực tám múi, bắp tay to, nét nào ra nét đấy luôn! Mà nhìn cũng sáng sủa phết đấy!

-Mẹ ơi… cho Mai đi tập thể dục với…

Tôi vội vàng bỏ bát cơm xuống, vừa nhai vừa nhồm nhoàm nói, mắt sáng long lanh trông ngớ ngẩn vô cùng!

……..

Tối hôm đó, tôi lại bò sang phòng em trai… Sau một hồi nhì nhằng chày cối, cuối cùng thì sự lì lợm của tôi cũng đã thuyết phục được nó cho tôi ngủ lại. Những lúc cô đơn, tôi luôn tìm đến em trai mình như một chỗ dựa tinh thần vững chắc, một bờ vai ấm áp không ai có thể thay thế. Kể cả người yêu.

Nắm lấy bàn tay to bản của nó, cảm nhận được sự bình yên nơi thằng bé mang lại, mắt tôi mở tròn xoe hướng ra phía cửa sổ, đăm chiêu nhìn lên bầu trời màu xanh đen thăm thẳm, lẫn trong đó là những đốm sáng nhỏ xíu nhạt nhòa. Tự dưng nghĩ về chuyện trước kia, khi hai đứa con bé, khi mẹ vẫn còn rất yêu thương cả hai, ít khi la mắng, ít khi nổi nóng… Bởi lúc đó sự thật về bố còn chưa được phơi bày. Tôi không trách mẹ vì tự nhiên bà trở nên thay đổi như thế này, mà tôi trách bố. Chính vì sự phản bội của bố đã khiến mẹ tôi trở nên mất lòng tin vào mọi thứ, kể cả con cái…