Tuổi thơ dữ dội của đứa con gái

Rồi cậu ấy đi về, trong khi đó tôi còn rất thích thú với viên bi của mình.

*

Ông xin mẹ cho cháu gái nghỉ bữa học thêm để tạm biệt gia đình chú Dương, nhưng tôi sợ không theo nổi mấy thứ “What is your name? How are you?…” nên bảo mẹ cho đi học. Cô giáo dạy kèm của tôi dữ lắm, còn bọn trong lớp toàn đứa học khá. Mới lại đi học hai tiếng rồi về, lúc ấy có chín giờ hơn, còn sớm chán.

Thế mà khi học về, căn nhà bên cạnh đã trống hoang, tôi chỉ nhìn được qua khe cửa vì nó đã bị đóng kín.

Con Yến và Mai khóc như mưa, mấy thằng con trai hàng xóm mặt tiu nghỉu, lúc ấy tôi mới thấy hụt hẫng biết nhường nào.

Tôi mới biết, cái không bao giờ gặp lại giống như từ giờ đến chết sẽ không còn được thấy Phong nữa.

Vậy mà,

Tôi chưa kịp nói lời tạm biệt Phong.

Cũng chưa giả lại số bi cậu ấy nhờ giữ hộ.

Cái Mai mua tặng Phong một cái kiếm siêu nhân,

Yến viết cho Phong một bức thư,

Còn tôi, chẳng có gì, tôi chỉ nhớ, lần cuối cùng gặp cậu ấy, tôi đã nói:

“Cậu sẽ trở về mà!”

*

Từ ngày Phong đi, hành lang nhà chúng tôi vắng vẻ hẳn, cả ba đứa ngẩn ngơ ngồi trong nhà suốt, ngắm nhìn bức ảnh gia đình một chồng hai vợ một con. Cứ nghĩ đến chết không được Phong bắt nạt nữa, tôi khóc thét lên. Đêm đông trời đột ngột mưa lớn, như muốn xóa sạch những vết chân chúng tôi từng đi qua.

Sau đó vào cuối năm học lớp hai, gia đình Yến chuyển đi. Mẹ bảo nhà nó có điều kiện đến ở khu đô thị mới, nó theo học trường gần nhà luôn. Đó là trường điểm nên chất lượng học tốt hơn, phù hợp với sức học khá giỏi của nó.

Còn tôi với Mai Mít.

Nó bảo:

“Càng lớn, bọn mình sẽ càng lạnh lùng đó!”

Tôi không hiểu.

So với lúc Phong chuyển đi, chúng tôi không khóc dữ dội như thế. Nhưng tôi vừa viết thư vừa mua quà cho Yến.

Cho tới hết cấp I, thì gia đình Mai Mít cũng dọn đi, bố mẹ nó làm ăn khấm khá hơn trước nên mua được một căn hộ có sổ đỏ hẳn hoi, không còn cảnh ở thuê như nhà tôi nữa.

Ngày nó chuyển đi, tôi khóc nhiều hơn bao giờ hết.

Những người bạn thân thiết cứ lần lượt rời xa tôi mãi. Tôi chỉ sợ đến chết không còn được gặp họ nữa.

Nhưng thi thoảng tôi vẫn gặp Mai Mít đạp xe qua đây, nó nhớ những kỉ niệm của một thời con nít. Điều đó khiến tôi an ủi được phần nào.

Khu nhà cấp bốn giờ chỉ còn vài ba nhà ở, chẳng ai thèm thuê nữa nên cả tầng hai chỉ có mình nhà tôi. Tôi càng ngày càng ngơ ngơ hơn trước, nhiều lúc thẫn thờ ôm cột nhà ôn lại kỉ niệm của đứa trẻ mới học lớp một. Đối với tôi đó là quãng thời gian đẹp đẽ và hoàn hảo nhất cuộc đời.

*

Lúc này tôi đã thích đọc Đô-rê-mon, còn đọc rõ to cho ông bà nghe nữa. Nhưng tôi không còn ngủ chảy dãi…

Lớp sáu của tôi cũng có Phong, nó cũng thích bắt nạt tôi lắm, nó bảo đứa ngờ nghệch như tôi là của hiếm, tỷ người mới có một.

Nhưng nó không phải Phong Anh. Tên của nó đâu có xếp ngay dưới tên tôi, mà ở mãi tít gần cuối cuốn sổ điểm.

Cũng có cả Mai. Nhưng nó không bao giờ đòi Phong lấy nó làm vợ lẽ.

Những người bạn mới của tôi rất tốt, chỉ có điều họ không thể thay thế vị trí của những kỉ niệm đã khắc sâu vào tâm trí tôi.

Mỗi lần nghĩ về Yến, tôi nhớ nó trong bộ váy hồng ngày sinh nhật.

Nghĩ đến Mai, tôi hình dung hồi nó ba tuổi, khóc dữ dội khi bị Phong ăn mất cây kẹo nó để dành cả tuần.

Tới Phong, tôi nghĩ tới Lâm Phong, tới bài hát “Chú chim vành khuyên” ngày nào.

Mỗi người thân thiết của chúng ta, luôn có một hình ảnh đẹp đẽ nào đó chực chờ ùa về mỗi khi nhắc đến họ.

Đến đây là hết tuổi thò lò mũi xanh của Lâm Anh rồi, chương tiếp theo là lớp 11. Em chỉ e giọng văn của em nó thiên về độc giả nữ, và có chút mơ mộng. (kiểu như các bác author nam thích gái đầy đủ điện nước, vòng nào ra vòng ấy, thì bọn author nữ tụi em thích mấy thèng láu cá láu tôm, nhà gọi là có chút điều kiện trong truyện). Ban đầu em cũng xác định sẽ có gạch để xây nhà và dự chỉ post 6 chương này thôi nên để tên topic là Tuổi thơ dữ dội của đứa con gái. Chứ em sợ mang tên truyện ra các bác lại nói em sến

Vì vậy nếu như các bác có nguyện vọng đọc tiếp các chap sau thì em sẽ post lên, nhưng như em nói ở đầu topic, em rất nhạy cảm và sợ bị tự kỉ nếu chịu nhiều cmt phi thẳng gạch vào đầu, nên các bác cứ gián tiếp thôi nhá DDDDD

II. Chương 7

Tôi đã là nữ sinh lớp mười một. Vì ông bà bị thoái hóa cột sống không nên đi cầu thang, gia đình tôi dọn đến một căn nhà nằm tít tắp trong con ngõ nhỏ.

Nghe nói chủ nhà bán giá rẻ bèo khu chung cư cho công ty nhà hàng khách sạn nào đó. Dù vậy họ không thể bán được kỉ niệm còn trong tôi. Tôi vẫn thường đạp xe qua đấy mỗi khi bị… điểm kém.

Nói thế chứ tuy tôi ngây ngây ngơ ngơ, nhưng đi thi phần lớn là gặp may. Không ôn trúng tủ thì cũng… tự dưng nghĩ ra được bài. Trường cấp ba của tôi lắm tệ nạn, toàn bọn đầu xanh đầu đỏ, hút thuốc phì phèo, mỗi khối chỉ có hai lớp, lo sợ con gái bị tha hóa, bố mẹ có nguyện vọng để tôi sang trường khác.

Tuy nhà cửa không to lớn, cơm ăn ba bữa giản dị, nhưng bố mẹ đầu tư cho tôi học lắm, ông bà còn trích một phần lương hưu hàng tháng cho đứa cháu gái ngoan ngoãn. Hihi.

Trước đó vì lo tôi không thi đỗ cấp III (hichic), nên mẹ bảo tôi chọn Phan Đăng Lưu, sau đó thấy đầu óc tôi không đơn giản như cái vẻ ngơ ngơ, nên chuyển học bạ sang Hùng Vương.

Vừa đúng lúc Hùng Vương có đợt thi chọn lớp, tôi ngồi trên một thằng cũng tên Lâm Anh và ngồi dưới một đứa Lam Anh. Tôi làm cũng được chín trên mười câu, đủ sức vào trường, cơ mà hai đứa nó cứ rì rầm nhắc bài nhau, không muốn nghe âm thanh cũng tự động lọt vào tai. Thấy thằng Lâm Anh làm bài số sáu bị sai, nó bị mắc lừa ở những dữ kiện phụ. Bài này sáng nay tôi vừa mới ôn lại, thế là chỉ cho nó, rồi cả ba đứa bàn bài và thành ra tôi làm hết sạch. Vượt quá mong đợi.

Ngày tôi chuyển trường, bọn đầu xanh đầu đỏ tiếc lắm, chúng bảo mất tôi chúng không có đứa nào cho chép bài. Chúng còn bảo tôi là đứa đầu tiên ngơ ngơ mà không nỡ bắt nạt. (T.T)

Cảm giác chia tay khỏi một tập thể khiến tôi hụt hẫng lắm.

Tôi nắm tay từng đứa một mà khóc. Thằng Tuấn đón cái nắm tay của tôi trong ngỡ ngàng, con gái ai lại chủ động nắm tay con trai chứ. Nhưng quen rồi, hễ cứ chia tay là tôi thò ngón tay của mình siết lấy tay người đối diện. Để họ biết, dù có chết không gặp lại (), họ vẫn ở trong tim tôi.

“Mày ấy, bớt đù đờ đi. Nếu ở trường mới bị bắt nạt thì chạy về đây báo cáo với tao!”

“… Cậu mà không làm được bài thì nhắn tớ!”

Tuấn cười ha hả, theo đó mấy tên bàn dưới cũng cười theo.

“Tao định buổi cuối không bảo mày ngu ngơ nhưng mà không được. Ha ha…”

Đù đờ với ngu ngơ có khác nhau lắm sao. Thấy mặt mày tôi bí xị, tụi nó mới thôi trêu chọc.

*

Vào trường mới, con gái buộc phải mặc áo dài thứ hai và thứ bảy mỗi tuần. Trong khi đợi đồng phục, tôi được mặc tạm áo dài cưới của bố mẹ. Tôi gầy và cao nên mặc hơi cộc, vì thế tôi xắn tay áo lên trông còn ngộ hơn.

“Nhưng mà áo cưới kỉ niệm của mẹ… con…”

“Giữ cho cẩn thận đấy cháu gái. Bà mua nó tận trong Huế tặng con dâu đó!”

“Dạ!”

Đã quá nặng để cho tôi theo đủ học phí trường dân lập Hùng Vương nên ngay cả chiếc áo dài quan trọng như thế gia đình cũng để tôi mặc. Kể cả việc sinh em bé, mẹ không chịu chỉ vì muốn nuôi tôi lên người. Tôi cần cố gắng thật nhiều để không phụ lòng ông bà cha mẹ.

Trước khi đi học, tôi còn ôm chặt ông một hồi, ông vẫn mê phim kiếm hiệp nên bố mua mấy đĩa phim DVD cho ông xem.

Vẫn là bộ phim Anh Hùng ngày xưa ấy, tôi vẫn nhớ có hai nhân vật Lâm Phong và Lâm Vũ,…

“Ông vẫn nhớ phim này à?”

“Ông xem nó để an ủi cháu gái của ông, mấy người khờ khờ, ngây ngây ngô ngô đáng yêu lắm.”

Mặt tôi chưng hửng, thì ra ông và mọi người thích xem vì tìm thấy niềm an ủi cho đứa ngơ ngơ như tôi. Tôi ăn sáng rồi đi học luôn, không thèm nán lại nữa.

*

Cổng trường THPT Hùng Vương mới hùng dũng, oai vệ như cái tên làm sao. Toàn bộ tường bao quanh bởi đá, màu ngà ngà với những đường vân và hai con sư tử đứng chễm chệ hai bên.

Tôi học lớp 11B3, nghe nói lớp này lực học tương đối và toàn con nhà giàu. (_.._), trừ tôi. Ngoài tôi ra còn có một bạn học sinh khác chuyển từ Hà Nội về, hy vọng nhà bạn ấy cũng không giàu, (^_^) để còn chơi với tôi.

Tôi và giáo viên chủ nhiệm đợi bạn ấy để cùng vào lớp.

Và bạn ấy xuất hiện bất thình lình khiến tôi giật thót tim. Lấy tay vuốt ngực trấn an, tôi thở phào vì là người chứ không phải ma, nhưng hơi tiếc vì không phải bạn nữ.

Chúng tôi vừa bước vào lớp đã nhận được sự reo mừng của các bạn trong lớp… dành cho bạn nam đi trước tôi. Bạn ấy che hết người đứng sau rồi con đâu, việc tôi ló mặt ra không được hưởng ứng lắm.

“Kỳ này lớp ta sẽ có hai bạn chuyển vào. Các em có thể giới thiệu tên mình.”

Tôi chần chừ chưa nói, định để cậu ta lên tiếng rồi bắt chước theo.

“Vũ.”

Chớp mắt ba lần tôi mới nhận ra cậu ta chỉ nói đúng một từ. Mà chẳng biết đó là họ hay là tên. Không thấy động tĩnh gì, cô hướng mắt về người còn lại:

“Em… à… mình là Chu…n… À… Vũ… Lâm Anh.”

Lần đầu tiên đi học mà bị trùng tên, với bạn nam làm bài cùng tôi bữa trước. Theo thứ tự ngày sinh, tôi là B, còn bạn ấy là A. Nghe Lâm Anh B dài quá đáng.

“Thực ra ở nhà mình còn có tên là Chun.”

Sau đó là tiếng cười.

Nhạo báng.

Tôi đúng là ngơ ngơ, khi không lại đem khoe cái tên ấy.

Cô để tôi ngồi ngay bàn đầu và để cậu kia ngồi bàn cuối dãy đối diện.

Bọn con trai lớp cũ của tôi nói, lớp chọn III trường Hùng Vương có tiếng toàn trai xinh gái đẹp. Đặc biệt khối 11, nếu ai vào được đó thì mặc nhiên được coi là đẹp.

Tôi cũng không biết tại sao mình được vào lớp của con nhà giàu. Hôm xem điểm, tôi có tra tên của hai bạn cùng phòng, điểm tôi thấp hơn một chút, các bạn ấy đủ điều kiện giữ lại học lớp chọn. Lạ thật nha, tôi chỉ đóng học phí và tiền xây dựng theo đúng quy định, các khoản thu ngoài không bắt buộc. Lẽ nào tôi may mắn đến thế.

Chương 8:

“Rầm!”

Tôi đang định mở lời với bạn ngồi cạnh thì cửa lớp học bị một lực đẩy mạnh vào tường. Một nam sinh mặc áo phanh ngực, tóc cạo hai bên khuệnh khoạng đi vào. Theo sau còn có vài ba người khác ngông nghênh không kém. Tiếng kẹo cao su nhóp nhép trong miệng, tên đi đầu nhả ngay bã kẹo trúng vở tôi.

“Nghe nói có học sinh mới chuyển tới lớp này?”

Còn chưa hết bàng hoàng với bãi cao su trong vở, dòng suy nghĩ khác đã chắn ngang, mấy người họ tìm tôi làm gì cơ? Xưa nay tôi có gây sự với ai bao giờ.

“Có đến hai học sinh chuyển tới. Không biết anh muốn tìm ai?”

Chất giọng của một bạn nữ cất lên. Rất nhẹ nhàng như có thể đoán được vẻ đẹp qua âm thanh ấy, tôi ngó xuống cuối lớp rồi lại quay lên.

“Nghe nói nó họ Vũ…”

Cái gì, tìm… tìm tôi á?

“Tên Vũ.”

À ha ha, không phải tìm mình, tôi tên Anh mà.