Tiểu thư và hắn

Ngô đồng nhất diệp lạc
Thiên hạ cộng tri thu

Có ai thấy hai câu thơ này quen quen không? Ừm thì có lẽ những người có chịu khó học môn văn chút ít sẽ biết rằng đây là hai câu thơ Đường tả mùa thu rất nổi tiếng, nó có nghĩa: chỉ nhìn một chiếc lá ngô đồng rụng, cả thiên hạ đã biết thu về.
Hắn công nhận đây là thơ hay, hay đến nỗi hắn từng bỏ cả buổi ra để viết bài văn phân tích nó cơ mà. Nhưng hay cỡ nào thì hắn cũng không thể thích nó nổi. Là bởi hắn có liên hệ quá mật thiết với nó, một mối liên hệ dính chặt lấy hắn từ khi hắn oe oe cất tiếng chào thiên hạ cho đến ngày hôm nay, và hẳn nhiên là sẽ đến tận ngày hắn được mồ yên mả đẹp nữa kìa. Tại sao ư? Đơn giản, tên hắn là Ngô Đồng. Còn tại sao hắn lại mang cái tên trùng với tên nhân vật nữ chính của phim Đẹp từng centimet trong khi hắn không hề, không hề quyến rũ được một góc như thế thì phải cám ơn ba mẹ hắn rồi. Mẹ hắn – giáo viên dạy Văn và ba hắn – biên tập một nhà xuất bản đã mất mấy ngày mấy đêm suy nghĩ mới tìm ra cái tên hay ho văn chương hẳn hòi thế này cho hắn đấy.
Mẹ hắn dạy ở trường cấp ba mà hắn đang là học sinh lớp mười một. Mẹ là trưởng bộ môn văn và phụ trách đội chuyên văn thi Olympic miền Nam của trường. Hiển nhiên là trong cái đội tuyển đó không có tên hắn. Bởi vì điểm văn của hắn chưa bao giờ qua được 6,5. Nó luôn luôn dừng lại đúng mức đó, đủ để hắn không rớt mất danh hiệu học sinh giỏi. Nói ra thì kỳ quái, chứ hồi cấp 2 hắn nổi tiếng cả trường là văn hay chữ tốt. Nhìn cái mặt giang hồ vậy thôi chứ hắn có tâm hồn cảm thụ văn học rất tuyệt vời. Ba năm liền hắn đậu văn hay chữ tốt khắp thành phố. Thầy cô nào cũng cưng hắn vì cái sự hiền lành, trầm tĩnh như một đặc tính riêng của dân học văn. Không như những thằng con trai khác thường hiếu động và ồn ào, hắn nhẹ nhàng, ít nói, giờ ra chơi thường ngồi dưới gốc cây bàng say sưa đọc sách – một hình ảnh có thể coi là hiếm thấy ở một đứa con trai. Bọn con gái rất thích chơi với hắn, chắc cũng vì tính hắn hiền. Và theo lẽ thường, những thằng con trai được nhiều con gái thích thì cũng sẽ được nhiều con trai ghét. Cũng theo lẽ thường, những đứa học trò cưng thì hiển nhiên không được bạn bè ưa cho lắm. Đối với hắn, những câu đại loại như " Giỏi văn thì hay ho gì chứ, chỉ giỏi cái nịnh thầy cô", rồi " Con trai mà suốt ngày văn với thơ, xì, y như con gái…",… đã trở nên quen thuộc thay cho lời chào hỏi hàng ngày.
Cuối năm lớp 8, một buổi chiều hắn về nhà ướt sũng, mắt sưng lên và khắp người trầy trụa. Hắn chỉ bảo là bị té, bị mắc mưa và bị xe quẹt khi băng qua đường. Lần đó hắn nghỉ học hai ngày vì sốt cao. Rồi khi đi học lại, tình trạng môn văn của hắn trở nên như bây giờ.
Với hắn, văn chương đã thành vườn hoang từ đó.
Nó là một đứa con trai giỏi văn. Nó học lớp 11 nhưng nhỏ hơn các bạn cùng lớp một tuổi, vì hồi đó nó đi học sớm. Nhà nó là tiệm sách cũ cho nên từ nhỏ nó đã đắm chìm trong văn chương chữ nghĩa. Nó thích đọc sách, hồi lớp 5 nó đã ngốn hết các tác phẩm của Tự lực văn đoàn, mặc dù chẳng hiểu lấy một phần trong đó. Chuyện, mấy cái lãng mạn đó đâu có dành cho một thằng nhóc mười một tuổi chứ. Mẹ nó là cô giáo mầm non, tuy học không cao nhưng lại hết sức rành rẽ thơ văn, đặc biệt là các bài thơ bằng chữ Hán. Nó luôn tự hào về mẹ, nhưng có đôi khi nó thầm ước mẹ đừng rành thơ chữ Hán như vậy. Vì nó không thể chịu nổi cái tên mình. Thái Phong – có nghĩa là hái lấy cơn gió. Trời ơi sến kinh khủng khiếp, chỉ nghe thôi cũng đủ rùng mình rồi.
Hiện giờ nó ở trong đội tuyển Văn thi Olympic của trường. Cô Ân – cô giáo phụ trách đội tuyển là cô trưởng bộ môn Văn, giảng bài rất hay và có giọng nói dịu dàng chết người. Đó là một trong hai lý do khiến nó thích cô. Nhưng mà hiện giờ thì nó không thích cô cho lắm. Vì cô đang nhìn chằm chằm vô bìa tập của nó và hỏi:
– Sao em lại ghi hai câu thơ này lên đây?

Hắn bước vô lớp với gương mặt hầm hầm. Thảy cái cặp lên bàn, hắn ngồi phịch xuống ghế và… cởi phăng một cái nút áo cổ ra. Nóng bốc hỏa.
– Ngô Đồng công tử! – Nhỏ My từ đâu chạy tới sà xuống ngồi trước mặt hắn – Ôi, chẳng hay ai chọc giận gì công tử mà mặt mày chàng đằng đằng sát khí thế kia?
– A My muội muội – Hắn đã quá quen với cách nói chuyện sặc mùi kiếm hiệp của nhỏ bạn nên tỉnh bơ hùa theo – Chẳng qua có một tên nhãi con dám lý sự với ta đó thôi.
– Tên nào mà to gan vậy thưa công tử?
– Là thằng nhóc bên A4 mà muội với đám bà bà kia suốt ngày ca tụng ấy! – Hắn nói với vẻ mỉa mai không thèm che giấu – Làm ta mất cả hứng ở lại học hai tiết sử chiều này.
– Thôi công tử ơi muội biết tỏng lòng dạ công tử rồi! – Nhỏ My che miệng cười, nhìn phởn chí hết biết – Muội không thể điểm danh giúp công tử lần nữa đâu. Với lại công tử có nhớ hôm nay là ngày gì không vậy?
Trời trời, tự nhiên hắn đánh hơi thấy mùi nguy hiểm. Nụ cười của nhỏ My nở rộng hơn:
– Lời ngỏ và bài cảm nhận cho báo trường kỳ này đâu rồi? Công tử đừng nói với muội là công tử quên rồi nhé.
– A không, ta đâu dám quên! – Hắn cảm thấy một giọt mồ hôi vừa lăn qua thái dương. Nhỏ My dùng tới cái giọng ngọt ngào chết người này là hắn biết số mình đã tận – Nhưng muội cũng biết ta không còn muốn dính dáng gì tới văn chương nữa hết, sao lại giao việc trọng đại ấy cho ta?
– Của trời mà, không xài phí lắm mày! – My đổi giọng, trở lại điệu bộ giang hồ quen thuộc – Tao biết mày không tiếc nhưng tao tiếc giùm mày. Tao cho mày thời hạn từ giờ đến hết buổi học, làm sao thì làm phải có bài cho tao để tao còn đưa bên biên tập.
– Hả? Sao tao làm kịp?
– Không biết. Làm không xong thì mày cứ yên tâm là thành tích cúp học của mày sẽ đến tay cô Ân đầy đủ, khuyến mãi thêm là tất cả những bài văn bài thơ mày viết cho báo trường trước giờ sẽ được công bố bằng tên thật. Mày biết đấy, có nhiều thầy cô cũng như học sinh muốn được biết thật ra bạn Lá là ai, hì hì.
Hắn nghẹn lời. Hôm nay không biết hắn bị sao quả tạ chiếu hay sao mà hết thằng Phong đến nhỏ My mới khổ chứ. Không thể cãi thêm dù chỉ một tiếng, hắn ngậm ngùi mở cặp lôi giấy bút ra, đeo mắt kính và bắt đầu làm chuyện "đại sự". Viết được mấy dòng ngước lên thấy nhỏ My vẫn đang ngó mình chăm chăm, nó cau mày:
– Mày nhìn gì ghê vậy?
– Nhìn coi mày đeo kính có chỗ nào dễ thương mà sao có người chết mê chết mệt. – My nheo mắt cười rồi đứng dậy bỏ về chỗ ngồi. Hắn lắc đầu vẻ không thèm chấp con bạn khìn khìn, xoay xoay cây bút suy nghĩ ý tiếp theo.

Canteen giờ ra chơi đông nghẹt người. Chen vô mua được một ổ bánh mì để ăn sáng mà hắn toát cả mồ hôi, cái áo sơ mi trắng đang mặc trở nên nhàu nhĩ thảm thương. Không định lên lớp, hắn kêu thêm ly sữa đậu nành rồi kiếm bàn trống ngồi. Nhìn quanh quất, bàn nào cũng đông, chỉ có cái bàn trong góc là mới có một người ngồi. Hắn bước lại phía đó, sau đó tự nguyền rủa mình là không chịu đeo kính vào. Trước mặt hắn, Thái Phong đang ngồi ăn phở.
– … – Ngước nhìn hắn trong 5 giây bằng một ánh nhìn khó giải thích, Thái Phong lại cúi xuống ăn tiếp. Hắn nhún vai, lắc đầu tỏ ý không thèm chấp làm gì.
Hắn vừa gặm bánh mì vừa quan sát tên nhóc đang ngồi trước mắt mình, chợt nhớ lại lời khen mà đám con gái trong lớp vẫn dành cho tên này. Xinh thật, hắn phải thừa nhận như thế. Đã vậy còn cái cách ăn uống thật từ tốn nhỏ nhẹ khiến hắn liên tưởng đến một…
– … tiểu thư! – Hắn lẩm bẩm. Và tuy là xung quanh đang cực kỳ ồn ào nhưng tiếng lẩm bẩm đó vẫn lọt vào tai Thái Phong.
– Anh vừa nói cái gì mà tiểu thư?
– Hửm? Hôm nay chịu kêu anh rồi à? Lễ phép nhỉ! – Hắn cười cười, xoa đầu nó như người ta đang khen một đứa con nít. Nó bực tức gạt phăng tay hắn ra:
– Tôi hỏi anh vừa nói cái gì mà tiểu thư?
– Tôi nói gì liên quan đến cậu sao? Có tật giật mình hả?
– Anh… Nếu anh dám gọi tôi là "tiểu thư", tôi sẽ… tôi… – Nó tức đến nỗi cả gương mặt đỏ bừng hết lên và từ ngữ trở nên lộn xộn không biết nói cái gì. Tự nhiên hắn thấy nó thật là đáng yêu. Và hắn lại muốn chọc hơn nữa.
– Lo học thuộc mấy bài thơ chữ Hán trước đi đã nhé, tiểu thư chuyên văn à! – Hắn lại cười, đểu chưa từng thấy. Thái Phong thiếu điều bưng nguyên tô phở ném vô mặt hắn – Mà tôi gọi cậu là tiểu thư thì cậu sẽ làm gì tôi?
– Tiểu thư rõ ràng là để chỉ con gái. – Thái Phong từ tốn xếp đũa lại để xuống bàn mặc dù nó chưa ăn xong – Và tôi là con trai. Tôi không muốn phí thời gian cãi cọ với người có vấn đề trong việc phân biệt giới tính như anh. Chào.
Nói xong nó đứng phắt dậy, trước khi bỏ đi nó còn bồi thêm một câu:
– Rất mong sau này "Vô duyên đối diện bất tương phùng" . Mà đừng có coi thường khả năng học thơ chữ Hán của tôi nhé.
Cho mãi đến khi thằng nhóc đi mất tiêu rồi hắn mới nhận thức được mình vừa bị nó "lên lớp" . Đúng là những đứa học văn đều đáng ghét như nhau. Nhìn cuốn tập thằng nhóc để quên trên bàn, hắn thầm nghĩ : cậu muốn bất tương phùng mà coi bộ "thiên bất dung gian" thì phải.

- Phong, làm gì mặt mày bí xị vậy em trai? Duyệt bài xong hết chưa? – Nhỏ My đẩy cửa bước vào phòng Đoàn. Thái Phong giương đôi mắt to tròn ngó lại nhỏ, trả lời nhát gừng:
– Em có bí xị gì đâu. Bài em duyệt xong rồi.
– Hehe, thấy lời ngỏ với bài cảm nhận kỳ này chất lượng không? – My cười, không giấu vẻ tự hào. Thái Phong gật đầu đồng tình:
– Hay lắm, chị viết hả?
– Haha, chị làm gì có cái tài năng đó mà viết. – My cười cười – Của bạn Lá yêu dấu của em đấy.
Nó thoáng đỏ mặt, nhưng rất nhanh sự bực tức đã choáng mất sự xấu hổ. Mặt nó quay lại vẻ hầm hầm ban đầu:
– Ổng dám kêu em là tiểu thư đó. Thiệt tức muốn cho ổng vài đòn karate cho biết tay em!
– Trời ạ, đối xử với người mình thích như thế sao?
– Người tệ như thế em không thèm. Hồi đó chắc chắn là em uống lộn thuốc đầu óc có vấn đề hay là ma dẫn lối quỷ đưa đường kiểu gì ấy nên mới bước chân ra đằng sau trường vào cái giờ điên khùng đó rồi thấy ổng rồi thích ổng. – Nó tuôn luôn một tràng đầy bức xúc. Nhỏ My chỉ biết cười trừ:
– Tại em chưa hiểu con người nó đấy thôi. Không phải chính em từng nói những người nhìn thấy vẻ đẹp của ngôn từ đều là những người rất tuyệt vời sao?
– Uh, trừ ông đó ra. – Nó cau có. Mắt My ánh lên tia gian tà.
– Chị thấy nó đeo kính rồi, xấu òm! – Nhỏ cố tình nói bằng giọng chê bai, và đúng như dự tính, ngay lập tức nhỏ bị phản bác:
– Vì ổng không phải đang đọc sách. Khi đọc sách, gương mặt ổng tĩnh lặng nhìn rất hay, với lại…
– Sao hả?
– Khi đeo kính đọc sách, ổng có đôi mắt hiền. – Nó chỉ nói thế rồi đỏ mặt đứng dậy đi về lớp. My được dịp cười một trận no nê, mãi đến khi thằng bí thư vào phòng và hoảng hốt tưởng mình lại quên cài khóa quần như bữa trước. (há há há! )

Tiết bốn buổi chiều trời lất phất mưa, đến tiết năm thì đã trở thành mưa lớn. Tiếng chuông hết tiết vang lên, đám con gái ríu rít lôi ra nào áo mưa nào dù trong khi đám con

trai thì che cặp lên đầu rồi chạy băng qua sân trường lõm bõm nước ra nhà xe. Chẳng mấy chốc khắp sân trường đã rực rỡ màu sắc của những chiếc dù và áo mưa, trông như một vườn hoa ấy.
Ngô Đồng uể oải gom sách vở bỏ vào cặp. Hắn không có dù, không có áo mưa, hôm nay không đi xe đạp nên không vội về làm gì. Hắn ghét sự ướt át. Gài cặp lại xong, hắn lôi từ trong ngăn bàn ra cuốn tập Thái Phong để quên trưa hôm qua. Thằng này bộ không biết mình quên tập sao mà qua nay không thấy đến đòi. Hắn lật lật cuốn tập. Chữ con trai mà ngay ngắn tròn trịa, lại viết bằng mực tím. Hắn nhìn bìa tập, chép miệng, không hiểu mẹ mình truyền thụ kiểu gì mà làm cho thằng này mê hai câu thơ đó dữ vậy không biết....